【吐槽】小J的故事：代拍9万多块钱的上海车牌，获得50元酬劳？

我是一个职业不固定人士，自由职业能做的那点事我都干过，现在也会时不时找点兼职做做。一个无聊的冲浪晚上，我看到一个招募上海本地周末兼职的帖子，要求参与人员 “40岁以下，男女不限，会玩电脑就行”，工作内容是 “网吧坐着输入验证码”。

“每月最轻松最好玩的活”

这要求我百分百符合，工作内容听上去也令人神往。仔细一看，原来是招兼职帮人代拍上海汽车牌照的 —— 限量供应的上海牌照每月的第三个周六靠网上竞拍发放，均价得八九万一张，中标率从来就没超过6%。这块铁皮单价若以克计比黄金还要贵几倍，但帖子里的薪资标准实在有点寒碜 —— “未拍中50，拍中200”。

我搜了几家竞拍公司，找到专门撮合需求方与代拍车牌团队的网站，上面显示的代拍价从几千元到几万元不等。随便点进去一个代拍团队的页面，上面介绍自己有 “5年代拍经验，大学生拍手技术娴熟，外加学校机房百兆光纤优势，中标率有保障” —— 还是个良心企业。5年时间，得培育多少大学生，创造多少就业机会！

庞大竞拍代拍产业中的一员

根据所谓的拍手经验和中标率，代拍价格分为三个不同档次的套餐，价格最高的套餐据说是由5年拍牌经验的人来操作的。若真是有大学生拍了五年，也算签了包分配的工作合同了吧。我想到自己既不是大学生，又没有拍牌经验，这价也算对得起了。加了微信，就被拉到 “23号XX路拍车牌” 的群里，等待后续通知。

我加的这位 “领队” 朋友圈全是兼职信息，除了代拍车牌，还有活动充场、餐厅小时工和电话客服等，甚至还有上海房产摇号这种需要本地户口的 “高级工”，可给兼职人员的报价也仅仅是单次150元。由此可见，领队也只不过是整个利益链条里最底层的工作人员，而真正执行的兼职人更是连工作人员都算不上，经过层层分发和压榨，钱已经不知道塞进谁的腰包里了。不过这种事我在乎不起，我现在在等待着自己被分配任务。

周五晚上，群主@了所有人，要求大家明天早上8:30到某地签到，去的人 “扣1”（就是回复数字 “1”，表示确认参加）。转眼满屏皆 “1”，有的人发了两遍，被群主勒令撤回；有的人连发4个1，说是会有4个人结伴而行。聊天框里的一片混乱，我有点替群主着急。

第二天的周六就是六月的第三个星期六，拍车牌的好日子。我在地铁上还不知道出了站该去哪找组织，但当电梯升到地面，疑虑就消失了 —— 地铁口乌泱乌泱站了一大片人（周末能为50块钱起一大早的人竟有这么多！），七八成看起来是学生模样，剩下一些则像做一休三的三和大神，有一家三口出动把娃抱在怀里哄着的，也有仪表堂堂到令人怀疑的人，没准是蹭竞拍插件给自己拍牌的。

拍完牌照后，坐上回家的公共汽车，我看到上海国拍推送的 “沪牌X月拍卖结果”，拍牌群里有3个人出了 “中奖通知”，其他人和我一样只能拿 “参与奖” 了。很快，领队转过来50块钱。我有气无力的点击 “确认收钱”，另回赠给他一个动画表情。

车在继续晃荡，领队发了个朋友圈小视频，定位巴黎春天商场，视频里是一桌丰盛的午餐，配着文字 “组织聚会啦”。看着图中的火锅，我有种是自己在里面被人涮了的感觉：周末早上，跋山涉水，准时准点，50块钱？但我还不是被涮得最狠的，我顶多是素菜，那些所有掏了天价代拍费的车主才是火锅里翻腾的肥肉 —— 天知道他对 “我们团队” 报了多大的希望，而事实上我连验证码都没刷出来。